供銷社，一個既熟悉又陌生的名字，對于它，不同年代的人，有不同的感官印象。有人說，它是那個年代里最溫暖的煙火，沉淀著柴米油鹽樸素的氣息。也有人說，它代表著那個時代的驕傲和體面，憑票購物，排長隊、入股，盛極一時。而對我來說，供銷社就如一壺老酒，伴隨舅姥爺一家的故事，香氣濃郁，口感醇厚，回味悠長。

　　上世紀六十年代，舅姥爺是供銷社請來的挑工，也就是所謂的賣貨郎。我爺爺說，舅姥爺窮得沒飯吃，能被供銷社看上，也是祖上冒青煙、積了福。對于這個身份，舅姥爺也非常滿意。賣貨郎不僅是體力活，更是個技術活，一根扁擔晃悠，兩頭承載四方狀的玻璃貨柜，右手搖著撥浪鼓，鈴鐺鈴鐺聲就有節奏地響起來。三十多歲的舅姥爺身材魁梧，嗓音高亢，只要站在巷子里長長地喊一聲“賣貨了咧……”就會引得大姑娘、小媳婦，糙老爺們“傾巢而出”，一群歡樂的人，圍著貨郎擔看的看、挑的挑，好不熱鬧。

　　舅姥爺因挑工出色，被分配至全鄉最遠最窮的“十八里溝”。顧名思義，“十八里溝” 全程十八里，溝溝相連，山山相望，一條羊腸小道通往天邊，交通極為不便，再加山中氣候多變，經常雷雨交加。每個送貨日，舅姥爺就得一大早起床，把進溝的貨物整理好。進溝不容易，擔子足有130多斤，多是食鹽、洋油、洋火、針線、肥皂以及孩子們常用的鉛筆、本子、小刀等物品。山路泥濘難行，舅姥爺的黃膠鞋鞋底經常開裂，他就自備一雙草鞋，累了，一屁股坐在泥土芬芳的山道上，渴了，就捧幾口清冽的山泉潤喉。待出溝時，卻能挑150余斤，都是農戶收集的茶葉、中藥材、竹筍等土貨，有時還捎上孩子們采的山楂、桐籽，舅姥爺說，可別小看這些土貨，村民都指望著這些寶貝掙錢補貼家用。

　　舅姥爺這一挑就挑了二十年，十八里溝都知曉了舅姥爺，溝里的大爺喚他順娃，得閑時總愛拉著他喝幾口小酒。年輕后生們則拜托舅姥爺處理珍貴的山貨，小媳婦則熱衷采購繡花針、花絲線、雪花膏，舅姥爺總貼身帶一小本，用歪歪扭扭的字記錄著：張大娘鹽一袋，李大審煤油一斤，周家媳婦紅綢一尺……最開心的則是山里的娃，圍著舅姥爺的貨擔從溝頭走到溝尾，日子久了，也會幫忙著齊聲吆喝，舅姥爺則會笑瞇瞇地從口袋里掏出一把亮燦燦的“玻璃糖”，引得孩子們幸福地尖叫。

　　至八十年代，十八里溝終于修了路，通了電，供銷社也在村里設了代購點，舅姥爺才結束挑工生涯，變成了供銷社的售貨員。當時國家實施計劃經濟，供銷社非常火爆，里面的品種豐富齊全，細致周到，從日用百貨，五金電器，油鹽醬醋到農藥化肥，畚箕掃帚，板斧榔頭，應有盡有，而售貨員也成為最吃香的職業。那時候有句順口溜，“聽診器方向盤，國家干部售貨員”，很多年輕大姑娘，小媳婦都愿意嫁給供銷社的售貨員。舅姥爺卻在這個時候提前退了休，大堂舅接了他的班。爺爺經常把大堂舅掛在嘴邊，說他才是大家族里最有出息的孩子，每天出入鎮上最高的那棟紅墻瓦樓，太陽曬不到，雨水吹不著，吃著“皇家糧”。

　　大堂舅所在生產門市，按現在的稱謂即“三農”服務店，負責全鄉135個生產隊的農藥、化肥、種子以及各種農具的購買銷售。農閑時，大堂舅就要清理盤點全鄉的農用物質，余存多少，哪些需要購買，哪些需要外地采購，也會全國各地跑市場，訂貨物。每次出門，大堂舅和供銷社的同事們住的都是最便宜的招待所，吃著最便宜的人頭飯，有時候還要自帶干糧。農忙時，他們也不得閑，要送貨到各生產隊代售點外加技術服務。經常聽大舅媽調侃大堂舅比總理還忙，“日理萬機”，社里的活干到腳不沾地，不見人影，自家的活卻一點兒都不上心。

　　給我印象最深刻的是一次夏天，正值禾稻拔穗長高關鍵時節，家家戶戶忙著通水渠，放活水。大堂舅又外出訂貨未歸，晚上時候，大舅媽就把我們幾個叫來，跟著她一起扛著鋤頭去放水，我手提一盞煤油燈，顫巍巍地走在田梗上，一要小心翼翼的照顧煤油燈莫被夜風吹熄了去，二則忐忑不安，生怕踩著夏夜里出沒的蛇蟲。稻田“放水”最關鍵是要打通各個水渠關節，大舅媽提著燈去尋找放水源頭，長長的水渠被分成若干段，我們兄妹幾人每人選一處堅守，水來了再自上而下叫喚。黑暗里大家都害怕的緊，表姐提議唱歌，卻引得大家更害怕，下半夜，待水流終于下來時，我的表弟卻早已呼呼地睡在田埂上。待大堂舅回來聽我們提及，他忍不住哈哈大笑，邊笑邊從口袋里掏出一大捧大白兔奶糖，這才消除幾分我們對他的“怨氣”。

　　由于大堂舅在供銷社的緣故，大家總認為我家能“近水樓臺先得月”，奶奶也一度如此認為。那時做衣服的布料都得在供銷社購買，質地多為純棉，俗稱“土布”，顏色也多為黑色、白色、紅色，只有少量化纖布料供應。時興一種鮮亮的化纖布料叫“的確良”，做工細密緊致，手感順滑柔軟，且不易起皺，挺括耐穿，能擁有“的確良”襯衫是一件很時髦的事情，走在路上也格外神氣。奶奶私下和大堂舅說了好幾次，想著供銷社的“內部人”總能弄來幾匹。大堂舅臉皮薄，自是做不了這樣的事，只得拿各種理由左右搪塞，最終“的確良”布料事件也不了了之，但從此大堂舅“高大光鮮”的國家干部形象卻在奶奶眼中矮了幾分。

　　一眨眼的功夫，就到了市場經濟發展、改革開放的新時代。多年來，在黨的政策引領下，老村莊都變了樣，寬闊的大馬路代替了以往的“一根扁擔走四方、褲管泥土晃呀晃”，天然氣進了農家院，自來水管拉到院子里，小超市、小賣部、零售店開了一家又一家，“的確良”早已飛入尋常百姓家，取而代之的是各種高檔真絲、真皮，供銷社也進行了改革，先后實行”承包經營、抽資轉貸、收縮戰線、出售邊小微虧分社......曾一段時間，供銷社職工大量下崗失業，部分職工甚至成了“上訪戶”，大堂舅主動退下來，在縣供銷社的支持下，回老家辦起了“柑桔專業合作社”。

　　大堂舅老家位于山區，氣候冬暖夏涼，無霜期長，陽光充足，雨水調勻，再加上土質良好、肥沃，因此生產的柑桔色彩鮮艷，皮薄多汁。據大堂舅介紹，老家戰亂時就開始種柑桔，已有近百余年歷史，發展至上個世紀六十年代，形成了大規模，因其味道口可曾被周總理親自命名，并出口至加拿大。可惜到了現在，柑桔產業卻落寞了，很多農戶都選擇外出打工，柑桔的生產、銷售以及口碑都跟不上時代要求。至2005年，大堂舅的“柑桔專業合作社”發展壯大，吸收社員達200多戶，大堂舅帶著社員又開始往江浙、川渝等地考察學習，并將柑桔產業從桔園基礎設施改造、柑桔種苗生產供應、果品初加工、儲存保鮮、分級銷售、加工等各個環節進行細化和專業分工。為搭建更快捷的銷售渠道，大堂舅把堂弟也拉入合作社，組建了電商團隊，手把手教農戶如何在抖音平臺直播賣貨。幾年來，大堂舅的合作社先后榮獲“柑桔銷售優勝單位”“產業化誠信企業”等稱號。

　　城鄉巨變，新舊更替。曾經那些在計劃經濟時代發揮重要作用的老供銷社已逐漸變成溫暖的回憶。歷史的洪流滾滾向前，新一代的供銷合作人正踏著鏗鏘腳步努力向前，示范合作社、“三農”服務中心、莊稼醫院、電商物流......山河無恙，煙火尋常，我們同心共筑中國夢。