村落里，群山環抱，樹木郁郁蔥蔥，一到黃昏，萬物歸寂。各家各戶的屋頂炊煙陸陸續續升起來，先是細細一縷，漸漸變濃，然后連成一整片，像一層薄紗輕輕披在村子上頭。

　　“墟落生晚煙”，這五個字源自蘇東坡《端午遍游諸寺得禪字》里的一句。蘇東坡在浙江湖州登臨飛英塔，游興之余，抬眼望見山下村落，炊煙正裊裊升起。千年前北宋的一個黃昏，這種意境，就這么不經意間闖進了我的心頭。

　　我記憶里的墟落，永遠是湘南那個叫石灣茶石的地方。那時候，村小那吊在橫梁上的一小截鐵軌一敲響，我和小伙伴們就像一群出籠的鳥兒，呼啦啦散出校門外。沒有父母約束，天和地就是我們自由自在的舞臺。龍南方和我們幾個發小，書包往地上一扔，四五人圍成一圈，撕了舊作業本，折成四角板，你來我往地拍。手掌心拍紅了，衣服褲子弄臟了，誰也不在意。贏了的人哈哈大笑，輸了的撅著個嘴，從口袋里掏出一張皺巴巴的紙，不服氣地重新折一個，揚言要“扳回一局”。

　　滾鐵環，打陀螺，這些是我們小時候最尋常的“快樂”。最好的鐵環，便是家里舊木桶上現成的箍，拿根粗一點、硬一點的鐵絲彎個鉤，就能推著滿村跑。記得奶奶懲罰過我一回，便是我偷偷取下家里木桶上的圓箍，繼而挑水的小姑弄濕了一身。陀螺用木頭削成，最優選擇是山上老茶樹干，要是能在木頭尖嵌顆細細的小鋼珠，無論是泥巴地，還是水泥地，抽起來嗡嗡嗡直響，別提有多神氣。我們比誰滾得遠，誰抽得久，輸了的人就替贏家背書包。其實，沒有什么大的正經輸贏，只不過是想多玩一會兒，晚些回家。

　　最囧的事是抓泥鰍。至今，發小龍南方還說，你讀書比我厲害，但抓泥鰍經常是“末名”。春天的稻田地剛剛犁過，泥巴軟，田水干凈，踩上去卻是涼絲絲的。我和小伙伴們脫下鞋子，高高挽起褲腿，小心翼翼地貓著腰，雙手在有洞眼且輕微冒泡的地方摸索，泥鰍滑溜溜的，有時明明按在手心里，一不留神就溜走，還濺得一臉泥漿，大伙指著“貓花臉”的人笑作一團。夏天炎熱，河水清涼，我們在淺水里撲騰，摸魚，打水仗，直到最后一抹晚霞漸變成了黑云，大伙才依依不舍地上岸。

　　小人兒想快快長大，玩“過家家”最難忘。七八個小屁孩，學著家里的樣子，撿幾塊破瓦片當碗，隨便摘些野菜當菜，土堆就是灶臺，握個小拳充當酒杯；有人當“爹”，有人做“娘”，有人來“串門”，有人充當“客人”，一本正經地學著大人的樣迎來送往，談笑風生。夕陽照在我們每個人的臉上，紅通通，喜笑顏開，像是真過起了往后的“小日子”。

　　村落里，群山環抱，樹木郁郁蔥蔥，一到黃昏，萬物歸寂。各家各戶的屋頂炊煙陸陸續續升起來，先是細細一縷，漸漸變濃，然后連成一整片，像一層薄紗輕輕披在村子上頭。那炊煙里，飄著稻草的香，柴火的味，混搭著飯菜的香氣，絲絲縷縷地飄過來，鉆進你的鼻子里，落到空空的肚子里。

　　這時候，母親的呼喊聲從屋門口的坪里清脆地響起：“建伢子呀，回來吃晚飯哦！”母親的喊聲傳得比較遠，好像給村口安裝了一只擴音喇叭。我拍拍屁股上的泥土，撿起書包，撒腿就跑。跑過稻田埂，跳過小溝渠，路過曬谷場，遠遠就看見母親站在屋堂前等著我……

　　落字至此，眼睛有些濕潤。那樣的黃昏，那炊煙縷縷，母親那磁性的呼喊，如今顯得好遙遠。大城市一樣有煙火氣，但沒有農村那樣詩意般的炊煙。

　　湖州任職時的蘇軾還不叫“蘇東坡”，后面才發生眾所周知的故事。當年，蘇軾登塔望遠，看見墟落生煙，心里是一種什么感觸？我猜想，可能也是這樣一種莫名的感動吧。

　　老家墟落還在，晚煙時時升起。只是，那個朝家里飛奔的建伢子，再也跑不回那個黃昏。作者：龍建雄