那年冬日的午后，父親在菜園地里彎腰鋤草，寒風呼嘯。
我放學沿著田埂跑，老遠就看見父親的身影，我扯著嗓子喊：“爸！爸！”他聽見了，放下鋤頭應我：“哎，孩子放學啦？”“嗯！”我頓了頓，小聲說：“爸，我現在看書碰到好多不認識的字，您能給我買本漢語詞典不？”
聽到我的話，父親不吭聲了。我心里犯嘀咕——也是，家里生活很拮據，能吃飽飯就不錯了，一本詞典可能要好幾塊錢，肯定讓父親犯難。我站在風里，走又不是，不走又不是，不知如何是好。沒過一會兒，父親扛起鋤頭，拍著我的頭，溫和地說：“走，咱回家。”他牽著我的手，掌心滿是老繭，還帶著汗，可我感覺特別溫暖、踏實。
第二天下午，我準備從書包里拿書寫作業，令我意想不到的是，我竟從書包里摸出了一本詞典！是本《小學語文教與學詞典》，翻開它，詞典滿是墨香味兒，我高興得快跳起來。我跑到他跟前，使勁親了下他的臉，他看著我笑，眼里全是欣慰。
后來讀書時，一想起父親在地里揮汗鋤草的樣子，還有他那看著我就暖暖的眼神，我學習就不敢偷懶。年底，我代表學校去縣里比賽，作文和語數聯賽都拿了三等獎。捧著獎狀那一刻，我真正懂了父親的心思，也明白了他的辛苦沒白費。
再后來翻看父親的日記，我才知道詞典的來歷——他提前把菜園里的蘿卜、白菜、菜苔都收了，拉去集市賣掉，才湊夠錢買了這本詞典。他的愛，都藏在行動里。
現在我也做了父親，女兒上學后，我總想著給她買教輔書。看著她眼里求知的光，我忽然懂了：愛不用掛在嘴邊，它是責任，是全力支持，還有一代代的傳承。
如今，父親已經離開我們十多年了，可他的笑就像院子里常開的月季花，早就在我心里扎了根。那本帶著墨香的詞典，還有他溫和的樣子，是我這輩子最暖的念想，會一直陪著我走下去。作者：饒哲生
