首個(gè)全國(guó)“全民閱讀活動(dòng)周”的消息映入眼簾，一個(gè)遙遠(yuǎn)的夏日午后便從記憶里浮了上來(lái)。

　　那時(shí)我讀小學(xué)，住在江西老家的院子里。院子很開闊，住房比院子的地面要高，要下幾級(jí)臺(tái)階，才算正式踩到泥土地。院子里種著棗樹、梨樹，還有叫不上名字的樹。暑氣被樹蔭濾過(guò)，落下來(lái)就溫和了許多。

　　我最喜歡做的事，是爬到院墻上坐著。墻頭不高，視野卻一下子開闊了：能看見院外的嬉戲場(chǎng)地，更遠(yuǎn)處的田埂和天空。風(fēng)從棗樹那邊吹過(guò)來(lái)，帶著樹葉的澀味。

　　就是在那個(gè)墻頭上，我讀完了一本許地山的散文集。有一篇文章，寫一個(gè)女孩子在夏日午后，等著一個(gè)想見的人。那種等待里沒(méi)有焦躁，只有安靜。

　　我坐在墻頭上讀著，頭頂是梨樹的葉子，腳下是泥地，耳邊有蟬聲，有風(fēng)。我那時(shí)并不完全明白那篇文章在說(shuō)什么。但讀完之后，心里有一種說(shuō)不出的、微微發(fā)脹的感覺(jué)——好像有什么東西被打開了，又好像有什么東西被填滿了。

　　后來(lái)才知道，那種感覺(jué)叫“渴望”。那是我第一次知道，讀書是可以讓人“等”的——不是等人，是等一個(gè)更遼闊的自己。

　　那個(gè)墻頭，我后來(lái)還坐了很多次。有時(shí)看書，有時(shí)聽廣播。

　　高中時(shí)期，我的語(yǔ)文老師認(rèn)可我的作文，不多夸獎(jiǎng)，但那種“你寫得不錯(cuò)”的眼神，比什么都有用。他大概以為，我將來(lái)一定會(huì)考中文系。

　　但我沒(méi)有。

　　最終，高考志愿我選擇了管理學(xué)。后來(lái)攻讀教育學(xué)博士。有意思的是，輾轉(zhuǎn)教過(guò)幾年語(yǔ)文之后，我最終還是站上了歷史課的講臺(tái)。那一刻心里恍然：原來(lái)我從未離開文字，只是換了一片田野耕種。

　　歷史是什么？是無(wú)數(shù)前人用文字留下的故事、思想與溫度。管理學(xué)的縝密、史學(xué)的求證、教育學(xué)的視角，像一層層沃土，讓當(dāng)年那顆單純的種子，有了更深厚、更復(fù)雜的根系。

　　這些年，我出版了兩本專著，寫了三百多篇公眾號(hào)。在每個(gè)清晨或深夜，我把心里那些“微微發(fā)脹”的感覺(jué)，變成文字。

　　全民閱讀周活動(dòng)，人們熱議讀書。我腦海中揮之不去的，還是那個(gè)墻頭。

　　老家的院子，棗樹和梨樹，風(fēng)，蟬聲。我坐在墻頭上看書，一本接一本，累了就合上書，發(fā)一會(huì)兒呆，然后跳下墻頭，融入童年的嬉鬧中。

　　書里的某種東西，留在了我心里。它像一顆種子，很輕，很小，埋得很深。此后的許多年，我讀書、考試、寫論文、站上講臺(tái)——那些看似不相干的事情，其實(shí)都是在給它澆水。

　　許地山筆下的女孩在等一個(gè)人；而我，用了二十年的光陰繞了一個(gè)大圈，等來(lái)的，是另一個(gè)自己——一個(gè)終于敢于擁抱那份“微微發(fā)脹”的感覺(jué)，并用它來(lái)安身立命的自己。

　　閱讀，讀的從來(lái)就不只是書，而是一代代人透過(guò)他人的字句，在時(shí)光中辨認(rèn)并抵達(dá)自己的漫長(zhǎng)旅程。有的旅程徑直，有的，如我，寧愿繞一段遠(yuǎn)路。

　　我終究是走了一條更遠(yuǎn)的路。所幸，路的盡頭，與我年少時(shí)在墻頭上眺望的，是同一片文字的星空。作者：李晨華