一個(gè)寫作者無論從哪里提筆，抵達(dá)的世界有多遠(yuǎn)，描繪的風(fēng)景有多詭譎多變，最終放不下的還是童年。如同長在人身上的痣，從娘肚子里爬出來，誰能甩得脫？童年的味道就像是給一生的味覺定了調(diào)，江浙人的吳儂軟語里就透著甜的溫柔，濃重的花椒辣椒味中彰顯出四川人的粗獷，東北豬肉燉粉條中也飽含著白山黑水的豪情。

　　而給我童年味覺定下調(diào)兒的就是供銷社。

　　一間大瓦房，擺著最日常的生產(chǎn)、生活用品，這里就叫“供銷社”。木板上的三個(gè)字，寫得大大的。剛踏進(jìn)門口的一瞬，牙膏、香皂、散裝白酒醬油、雪花膏混雜的香味兒就直沖過來。哇，真香，霎時(shí)覺得世界是這么美好，還有這么好聞的味兒。多少年了，多少好吃好喝的都溜到肚子里了，讓自己腦滿腸肥、禿了頂，讓自己的口腔功能蛻化，變得麻木，但始終還記得那一縷醇香，那是世界上最好的味道。它一直停留在我的記憶深處。如同一只趴著曬太陽的老狗，眼皮都懶得翻一下，但它還記得搶到第一塊肉骨頭的興奮。

　　喇叭花爬滿的院子里，放著母親的醬缸，柴火垛。一日三餐清一色高粱米飯、苞米面的大碴子、大餅子，吃得人面黃肌瘦，口里冒酸水，心里發(fā)慌。除了火柴、蠟燭、煤油幾樣外，在那樣近乎“手工自給”的年代里，人們像一只只螞蟻努力生存著，有序但又呆板。現(xiàn)在的人們追求“詩意的棲居”，會(huì)覺得那個(gè)時(shí)代很有情懷，讓人羨慕，其實(shí)那就是矯情，屬于“飽漢子不知餓漢子饑。”

　　鎮(zhèn)里有座威嚴(yán)的祖祠，大門緊鎖，昏暗、孤寂，森森然。一天忽然打開一扇小天窗，嘩，斜斜的，外面的一束光線刺了進(jìn)來……而供銷社就像這扇“小窗戶”。打醬油，買火柴、端著二碗去買腐乳、臭豆腐。一角錢是八塊糖，九分錢一盒的“金葫蘆”煙卷味道也不錯(cuò)。小孩手里有了兩三角錢，就愛往小賣點(diǎn)跑。遞過去一角錢，人家也不吭聲，轉(zhuǎn)身抓起一把，然后手在柜臺(tái)上尺把高的地方停住，手指一松一緊，變魔術(shù)似的。“當(dāng)啷啷”幾聲，八塊糖塊兒砸在玻璃柜上，打滑梯一樣歡快。手里多的再扔回去。我們站在柜臺(tái)外，眼睛盯著，心里數(shù)著數(shù)，也是那樣歡快。那時(shí)我就有個(gè)理想：長大后就當(dāng)售貨員——隨便吃糖，沒人管。

　　之所以叫“糖塊兒”，呈小型長方體狀，硬硬的，形狀確實(shí)像磚塊。外面包著糖紙，上面多是印著桔子或菠蘿好看的圖樣，兩邊擰著個(gè)結(jié)，像是小丫頭的鬏鬏，打開糖紙，琥珀色的“糖塊兒”靜靜地躺著。那時(shí)桔子、菠蘿南方水果不要說吃，見都沒見過。“糖塊兒”在嘴里小心翼翼地吮吸著，盡量讓這美好的滋味保持得更長些。同時(shí)全神貫注地想象著南方，那個(gè)很遙遠(yuǎn)的熱帶。生怕一不注意，甜味就跑了。有時(shí)為了過癮，狠狠心，干脆放到嘴里，“咯吱、咯吱”放肆地大嚼起來，一整塊霎時(shí)四分五裂，一小塊一小塊的糖分子在口中紛紛炸開，一波波的甜蜜隨即通過口腔味蕾，流遍五臟六腑，盡情撫慰著干渴的身心。

　　吃完糖被剝掉的糖紙是舍不得扔的，花花綠綠的，一張張夾進(jìn)書頁里，日后再翻開，還能聞到一絲甜兒味鉆入眼睛，又回想起當(dāng)時(shí)吃那塊糖時(shí)甜蜜的樣子，嗅覺、視覺、聽覺大作戰(zhàn)，盡量在復(fù)原著吃那塊糖的情景，好像也是一場自我感官享受。幾個(gè)小姑娘也要爭論一番，炫耀誰的糖紙高級(jí)，誰家的親戚多。有好勝的人就趁機(jī)顯擺起來：“是奶糖，家里人出差到上海買的，是玻璃紙的。”優(yōu)越感一下子出來了，周圍的人眼巴巴的地瞅著，只剩下自慚形穢的份兒了。

　　后來鎮(zhèn)上的供銷社搬到更大的一個(gè)地方，經(jīng)營面積大了很多，賣的東西也更多了。雪花膏、花布、油鹽醬醋、化肥、鋤頭生產(chǎn)農(nóng)具應(yīng)有盡有。那時(shí)候我上初中，有時(shí)候沒帶午飯，中午就騎著自行車到供銷社買一個(gè)面包。掏出家里給的兩角錢，買個(gè)面包作午餐。面包有盤子那么大，圓的，油汪汪的。一面平另一面是鼓的，紅黑發(fā)亮。售貨員會(huì)順手扯上一塊黃紙墊上，再拿給你。就站在那吃，畢竟是面包，發(fā)干。有時(shí)就硬噎下去，有時(shí)直翻白眼。饅頭都吃不上溜的年代能有大面包吃，心中還是歡喜不已。

　　最期待的是學(xué)校開運(yùn)動(dòng)會(huì)，那就可以跑到供銷社買汽水兒喝了。玻璃瓶的，打開瓶蓋后，密密麻麻的小氣泡高興地跳躍著，積聚在瓶口。“汽兒跑啦”趕緊把嘴湊上去，喝得直打飽嗝，這時(shí)往往是緊緊抿著嘴，鼻子一陣陣發(fā)酸，人卻是樂的。和其它好吃的相比，喝汽水還有個(gè)盼頭—退瓶。一飲而盡后，興沖沖地拿著空瓶，遞給售貨員。三毛一分的汽水，退瓶還會(huì)找回一毛五分，立馬就覺得揀了個(gè)大便宜。

　　物質(zhì)貧瘠的日子里，心情不會(huì)貧瘠。餅干、面包、糖塊屬于“零嘴兒”，但足以給寡淡的日子增加了一絲味道，覺得世上所謂的苦也能坦然接受了。是啊，沒有苦，哪會(huì)有甜呢？

　　老話說“沒有受不了的苦，只有享不了的福。” 隔著幾十年的光陰，每每回想這番“供銷社”的味覺記憶，總感覺時(shí)光飛逝，五味雜陳。